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Vous l'avez remarqué, la critique littéraire n'est pas mon fort. Ce qui me plait, ce
sont les écrivains et leurs livres, Il y a des écrivains gu'on aime beaucoup sans
aimer leurs livres, et des tas de livres qu'on ne lira pas bien que leur auteur en
ait écrit un qui ne nous quitte pas. Comme on ne les a pas connus, gu'ils sont
morts bien avant que nous ayons commencé de lire, on s'en fait une idée, on leur
donne un caractére, une subjectivité qui s'accorde surtout a la notre et
surprendrait un grand connaisseur de leur ceuvre. Il en va de méme pour les
personnages de roman. Le jour ou, lisant Les Iflusions perdues plus
attentivement, j'ai découvert que Coralie, la maitresse de Lucien de Rubempré,
est brune, je I'ai ressenti comme une trahison. Coralie est blonde. Balzac avait
di se tromper.

Il'y a ainsi mille fagons de lire, qui peuvent changer a chaque fois. Les passages
familiers, comme les écrivains du passé, ont fini par acquérir notre propre tour
de main et le moindre changement de disposition, de traduction, bien
évidemment, sonne faux et nous alerte aussitot : ce n'est pas possible, ce n'est
pas ce gue nous attendons. Parce qu'au fond, guand nous prenons un livre, ily a
beaucoup d'attente : ce que nous voulons reconnaitre ou que nous devinons.
Autrement, nous lisons a la paresseuse. Alors que la, c'est presque dans |a
poche. Ainsi cet été lirai-je le récit de Frédéric Beigbeder (Un roman frangais,
chez Grasset) ol je pense déja que ce qu'il avait en téte, c'était le Sartre des
Mots et le Blondin de Monsieur Jadis, Mon enfant de Berlin d'Anne Wiazemsky
(Gallimard) parce qu'il y a du fond chez les Mauriac et que Berlin en 1945 est
irrésistible (je viens d'achever Les Derniers Jours d'Hitler de Joachim Fest,
collection « Tempus » aux Editions Perrin, en dehors de quelques fautes, par
exemple « organiser » pour « mobiliser », et c'est génant parce qu'il s'agit de
civils, c'est une ceuvre saisissante. Fest a bien raison de rappeler que I'histoire
des grands événements I'emporte largement sur I'étude des statistiques dont on
nous assomme depuis trente ans), et aussi le Nicolas Fargues (Le Roman de
['été, P.O.L). Il y en aura d'autres ; beaucoup de rattrapages, d'occasions de
nous remettre a jour (les chroniques de Jean d'Ormesson publiées par sa fille et
les cours du soir d'Alain Finkielkraut rassemblés par ses soins, les inédits -
Toxique, le Sagan déniché par Jean-Marc Roberts pour Stock - et des inconnus -
je n'y crois guére mais de temps a autre il y en a un qui se faufile ; c'est une
sorte de génération spontanée ; on ne sait pourquoi il est arrivé dans notre
main). En attendant le roman africain de Patrick Besson (Fayard) qui nous a valu
tant de chroniques sur ses expéditions la-bas que nous nous demandions s'il
n'avait pas tout dit, s'il y repartirait un jour. Mais non. Le roman est la, ily est
question de I'nomme blanc, du Kiwu (ou Kivu, I'orthographe change tout le
temps) et de la fatalité, toutes choses dont j'imagine qu'il les a vues de prés. Et
nous irons avec lui sur les pistes lointaines, a I'heure ou les écrivains vont boire.
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