À vau-l'eau, bref roman publié en 1882, décrit l'existence monotone d'un employé de bureau, Folantin, célibataire et hypocondriaque. Sa vie se résume à l'inconvénient de dîner dans de piètres restaurants, et d'aller de déceptions en déceptions culinaires. Englué dans la médiocrité de son quotidien, Folantin se révolte parfois contre son existence. Il retombe très vite dans son spleen noir. Il est l'exact revers de Des Esseintes, le célèbre personnage dandy de À rebours, qui pourtant aspire comme lui à se soustraire à l'ennui.
