Jean porte un jeune Gaston Dolange la même passion que le beau garçon inspire à Hedwige, mais aucune de ces amours n'est payée de retour. Gaston Dolange sait monnayer ses charmes loués dans tous les sens du terme par une antiquaire vicieuse. Le Malfaiteur, c'est Jean: il aime les trop beaux garçons, et la société bourgeoise consent à fermer les yeux tant que le scandale ne frappe pas à la porte avec le poing des policiers. Durant des années Jean vit caché, puis avant de disparaître, suicidé, il se confesse dans une lettre à Hedwige qui ne peut rien comprendre, car, aimant le même garçon que lui, elle s'apprête à vivre le destin misérable d'une femme amoureuse d'un homme incapable de s'intéresser physiquement à elle.