Pendant l'année 1996, que couvre ce volume-ci de son journal, Renaud Camus organise à Lectoure un festival, Les Nuits de l'âme, consacré à la musique contemporaine, à la musique ancienne et aux "musiques du monde". Le château de Plieux, dans le même temps, est le cadre d'une grande exposition des peintures et sculptures tardives de Miro. Il s'y tient aussi divers colloques, les Devisées de Plieux, sur le "thème du château" (chez Thérèse d'Avila, chez Sade, chez Kafka, etc.) ou bien autour de la question fameuse, reprise par Heidegger à Hölderin, Habiter en poète (?). Toutes occasions de recevoir et d'entendre des personnalités aussi diverses que Philippe Hersant, Kudsi Ergüner et ses musiciens soufi, Esther Lamandier, Daniel Mesguich, Danielle Sallenave, Robert Misrahi, Jacques Roubaud, Michel Deguy, etc
L'année très "culturelle", en somme, d'un personnage presque "public". Mais ce qui fait l'originalité de ce volume comme du journal de Renaud Camus en général, c'est que le "public" s'y trouve à tout moment subverti par l'intime, par une méditation d'une étonnante candeur sur l'amour, sur le temps, la solitude ou le paysage ; sur les voies et moyens plus ou moins efficaces, plus ou moins triviaux d'être là, un peu là... (et beaucoup ailleurs).

Renaud Camus, né en 1946 à Chamalières, est l'auteur d'une cinquantaine d'ouvrage,romans, essais, églogues, élégies, journaux de voyage et journaux sans voyage, auxquels il faut ajouter le vaste "Vaisseaux brûlés". Il vit depuis 1992 dans le Gers, au château de Plieux.