« - Tu pleures ? Ah ça ! Ecoute, prononça-t-elle gravement, assez de larmes, nous sommes heureux, hein ?... Et puis il y a le commerce, comme dit M. Joos.
Il sentit un appui dans le mot commerce, le saisit bien en main, comme un bâton, pour chasser ses remords.
- Tu as raison, convint-il.
Et, lâchement, il l'embrassa. »

Frédéric Dard n'a que vingt ans, en 1941, quand paraît ce roman insolite et inquiétant, jamais réédité depuis lors. Il met en scène un mystérieux étranger, M. Joos, qui va bouleverser la vie d'un paisible et modeste couple d'épiciers.

Ce livre a obtenu le Prix Lugdunum 1941, prix littéraire décerné par des journalistes et écrivains lyonnais. Il contient également deux nouvelles : Vie à louer, l'histoire d'un jeune écrivain qui s'enferme dans un appartement après avoir parié qu'il écrirait un roman en trois jours, et La plaque tournante, récit d'un déjeuner de mariage qui finit par un drame.