Dans le désert d'Atacama, au nord du Chili, après le coup d'État, quelques prisonniers creusent en plein midi un trou dans la terre sèche durcie par une croûte de salpêtre, sous la surveillance d'un sergent qui ne cesse de leur crier : « Allez, merde ! Vous allez me faire un trou ici même (...) jusqu'à trouver du pétrole ! » L'un d'entre eux, vraisemblablement prisonnier politique, se met à siffloter l'air célèbre de Dos Palomitas. Piqué au vif, le sergent lui déclare qu'il l'interprète parfaitement à la trompette et se fait porter l'instrument pour leur donner un court récital. Une fraternité dans la musique se produira-t-elle?
À Paris, un exilé chilien rencontre au consulat une jeune compatriote. Femme véhémente, à la fois révolutionnaire et féministe, ancienne mythomane ayant passé pour folle, elle a tôt fait de prendre dans ses filets ce peintre raté quinquagénaire. Elle ne se laisse attendrir que par une vieille chanson de Manzanero. Ils vivent une passion dévorante, et en se racontant rejouent les déchirures du Chili.
