Primo Levi compose au début des années quatre-vingt son anthologie personnelle, recueil de textes hétérogènes qu'il structure avec force autour de quatre axes de pensée : sauver le savoir, la grandeur de l'Homme, la souffrance injustifiée, et sauver le rire. Ce livre de lecture passionnant est autant un voyage à travers la condition et la destinée humaines, des origines (Le Livre de Job) à l'infini (les trous noirs) qu'un autoportrait, une mise à nu de l'auteur par lui-même.
"Tandis que l'écriture à la première personne est pour moi, du moins dans mes intentions, un travail lucide, conscient et diurne, je me suis aperçu que le choix de nos propres racines participe au contraire d'une oeuvre nocturne, viscérale et pour le moins inconsciente. [...] Je dois avouer que mes amours les plus profondes et durables sont les moins justifiées : Belli, Porta, Conrad.
Dans d'autres cas, le déchiffrement est plus facile. Entrent en jeu les affinités professionnelles (Bragg, Gattermann, Clarke, Lucrèce, le sinistre auteur méconnu de La Spécification ASTM sur les cafards), le goût commun du voyage et de l'aventure (Homère, Rosny, Marco Polo et autres), une lointaine parenté juive (Job, Mann, Babel et Cholem Aleichm), une parenté plus proche avec Celan et Eliot, l'amitié personnelle qui me lie à Rigoni Stern, D'Arrigo et Langbein, et qui fait que je ressens (présomptueusement) leurs écrits un peu comme s'ils étaient les miens, et que j'ai plaisir à les faire lire à ceux qui ne les ont pas encore lus."
Postface de Italo Calvino.
