Dix ans après 1870, la défaite contre la Prusse est encore un sujet tabou dans la société française. Il vient à Emile Zola, entouré de son petit groupe d'amis — qui compte entre autres Huysmans et Maupassant — l'idée d'en faire un recueil de nouvelles : ce sont les fameuses Soirées de Médan, écrites contre la littérature patriotique et revancharde.
Pour Zola, pas de grandes batailles ni d'amples massacres, mais le récit de la mise à sac d'un lieu de paix : le moulin du père Merlier transformé en place forte. Construit comme un drame en cinq actes, L'Attaque du moulin met en œuvre l'engrenage implacable qui détruit toutes les promesses de vie et ruine les bonheurs quotidiens.
