À Tergnier, petite ville ouvrière, dans les années 60, un enfant, fils de cheminot aux yeux écarquillés, observe la vie de sa cité, au jour le jour. Il y a là Martin, le camarade de jeux des premières années, perdu de vue, puis retrouvé dans un rade devant la gare ; Patrice qui découvre une grenade boche dans les gravas de maisons démolies, et entreprend de voir ce qu'elle a dans le ventre... Et les pères, excités par les vins mauvais, s'engueulent dans la fraîcheur du soir...
Dressée au centre de la ville, comme au carrefour des destins, la pendule SNCF sert de point de repère : elle est « le phare des égarés », les héros fragiles qui ont fait l'enfance de l'auteur.
Avec une mélancolie rentrée, Philippe Lacoche fait revivre un petit monde de fraternité, non formulée, mais bien réelle.
