« On la voit de loin, on la distingue et on la reconnaît à cent pas, celle qui va nous plaire de tout près. À la fleur de son chapeau, au mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine. Elle vient. On se dit : ?Attention, en voilà une?, et on va au-devant d'elle en la dévorant des yeux. »
Incroyablement belle, toujours mystérieuse, la femme, ce « grand mensonge du Rêve », demeure insaisissable, mais il n'est pourtant pas question de renoncer à elle. À travers cinq portraits (À vendre, L'Inconnue, Madame Hermet, La Morte, Un portrait), Guy de Maupassant (1850-1893), met en scène ces délires déçus, ces étreintes qui débouchent sur le vide, cet effort désespéré, toujours vain, pour trouver malgré tout la compagne idéale.
