Dans cette nouvelle écrite sur le ton du souvenir autobiographique, le narrateur (l'auteur ?) raconte son bref et lumineux amour avec Jill, la belle New-Yorkaise : "Elle avait 26 ans. Moi 32." Plus que d'une simple idylle, il s'agit d'un "pari" : chacun de deux amants s'affranchit des clichés sur la culture de l'autre, dans un no (wo)man's land heureux, également éloigné de "la France où il ne se passe rien" et du " continent arrogant et vainqueur".
Le héros de Philippe Sollers, plus que jamais adepte du "conformisme transgressif" s'efforce de devenir " le plus étranger possible à [ses] origines pour mieux les comprendre".
