Le 8 septembre 1523, en pleine nuit, Charles de Bourbon, connétable de France, disparaît. Des mois durant, il avait poursuivi une quête d'amour, il avait tenté de faire reconnaître par son roi, François Ier, un honneur qui possédait à ses yeux une dimension sacrée. Traqué et pourchassé, accusé de félonie, il réussit à échapper à tous les périls et, parvenu en Lombardie, il est investi le 18 mars 1524 par Charles Quint de la charge de lieutenant général. S'ouvrent trois années d'une lutte acharnée pour la vengeance qui voient le transfuge envahir la Provence, puis infliger à son adversaire l'humiliante défaite de Pavie, avant de venir périr, au petit matin du 6 mai 1527, sous les murs de Rome. Prend ainsi fin le jeu d'une aventure témoignant d'une puissante espérance d'inscrire, dans la violence et dans un ultime défi à François Ier, son histoire dans l'Histoire.
C'est sous cet angle d'une expérience sacrificielle de combat contre le mal tragique des passions mondaines que Denis Crouzet a cherché à comprendre ce désir d'éternité qui, dans des temps assombris par des craintes et des doutes, animait l'imaginaire chevaleresque du connétable de Bourbon.
La vie, alors, était comme un songe...

Denis Crouzet est professeur d'histoire du XVIe siècle à l'université de Paris-IV Sorbonne. Ses recherches portent sur les imaginaires de violence et de paix aux temps des Réformes. Il a, entre autres livres, publié La Nuit de la Saint-Barthélemy (Fayard, 1994), et Jean Calvin (Fayard, 2000).