Ce livre est le fruit tardif d'un vieux rêve, non moins que d'une conversation déjà ancîenne. Il y a plus d'un demi-siècle, l'enfant que j'étais découvrait le monde grâce au superbe cadeau qu'on lui avait fait, un dictionnaire fort usuel qui constituait à lui seul, par l'épaisseur, la moitié de sa bibliothèque. Quelques années passèrent. Lycéen, je commençais d'être fasciné par le monde médiéval et j'avais entrepris de lire quelques ouvrages dont le vocabulaire passait souvent au-dessus de mon entendement. Je pris un carnet, notai quelques noms qui correspondaient à des institutions pour moi déroutantes. Je tentai d'en trouver des définitions. J'en rédigeai une, qui me satisfit mal. Je sais aujourd'hui que je m'étais fâcheusement attaqué à un mot qu'on ne trouve que dans les romans, à une notion vague, à une inutilité moyenageuse. Le mot est ici traité en une demi-ligne. Sur le moment, je renonçai a ma grande entreprise et consacrai mes forces au programme du baccalauréat.