L'histoire de Mexico est prodigieuse, à l'image de la Vierge de la Guadalupe qui protège la ville. C'est que les cartes du temps, les hommes et les cultures n'ont cessé de s'y mêler. Autrefois indienne, naguère espagnole, demain ville de science-fiction, elle exhume en grande pompe les ruines du Templo Mayor et ressuscite la poétesse Juana Inès de la Cruz en restaurant le cloître de San Jerónimo.

Dans les années 1920, quand s'élèvent les premiers gratte-ciel, l'art, le cinéma et la révolution s'y donnent rendez-vous. Eisenstein découvre la terre de Zapata et fait partager sa passion dans Que viva México. Trotski se réfugie dans la Maison Bleue où Frida Kahlo séduit André Breton et Graham Greene admire sur les murales les maîtres d'école ruraux vêtus de blanc aux visages d'apôtres.

La mégalopole d'aujourd'hui a englouti l'âme de cette époque exaltée, tout comme le libéralisme au XIX^e siècle et le goût des affaires avaient fait disparaître la cité baroque dont les fastes émerveillaient les Européens. Artistes, savants, comédiens, aventuriers affluaient depuis longtemps dans cette Venise américaine où les attendait un autre monde. Découvrant les plaisirs de l'exotisme, ils se promenaient sur l'Alameda où, côte à côte, esclaves maures et belles mulâtresses, nobles et bourgeois dégustaient le chocolat, l'atole et les tamales.

" La ville donne l'impression qu'elle va devenir la plus populeuse du monde ", écrivait un marchand anglais en 1555. Déjà, la capitale aztèque où habitaient les maîtres de la Terre était précipitée dans l'orbite occidentale. Mais la ville indienne continuerait de battre au coeur de la ville européenne, nous rappelant que l'histoire est faite de métissages.

Et là sera notre cité Mexico-Tenochtitlán, là où glatit l'aigle, là où il se déploie et mange, là où bondissent les poissons, la où gronde le serpent, et il s'y fera de grandes choses.
Chronique mexicaine, fin XVI^e siècle

Des hommes et des femmes
de couleurs et de métiers différents,
différents par leurs langues
et leurs nations;
et parfois leurs lois et leurs opinions.
Et tous, à force de détours
et de raccourcis,
dans la grande cité disparaissent
tels des géants mués en pygmées.
Balbuena, 1604

Là-bas, à Mexico, vous avez beaucoup de choses à manger et à boire, vous pouvez vous amuser et vous promener, parce que là-bas il y a de tout et l'on gagne mieux.
Un Indien Mazahua, 1960

" Compro, luego existo. "
[J'achète, donc je suis.]
G. Loaeza, 1992

Là-bas au tréfonds de la vieille enfance,
il y avait des arbres...
Il n'en est rien resté.
Même dans la mémoire
les ruines font place
à de nouvelles ruines.
J.E. Pacheco, 1980

Nous mélangeons le tepache
avec un petit pulque
avec un peu d'anis et un petit
mezcal,
et on finit derrière le comptoir.
Groupe Maldita Vecindad, 1994

Serge Gruzinski est directeur de recherche au CNRS et directeur d'études à l'Ecole des hautes études en sciences sociales. Il est l'un des meilleurs spécialistes du Mexique et a écrit avec Carmen Bernand une Histoire du Nouveau Monde (Fayard, t. I, De la découverte à la conquête, 1991; t. II, Les Métissages, 1993).