L'aristocratie française à la fin de l'Ancien Régime nous est présentée et analysée par un grand connaisseur de l'histoire des élites. Dans l'ambiance des Lumières et du décor rocaille ou « retour à l'antique », des rudes années de la fin du règne de Louis XIV à la douceur de vivre de 1788, François Bluche dépeint, avec précision et nuances, l'idéal noble, les seigneurs de Paris, les courtisans de Versailles, l'épée, la robe, la plume et la finance. Nous parcourons avec lui le royaume, des châteaux ducaux aux fermes-manoirs qu'habitent les petits hobereaux, nous observons aussi bien la réaction seigneuriale que la république des Lettres.
Rien n'était plus vivant et plus varié que le « second ordre », ce méconnu de l'histoire sociale.