Ronsard est un inconnu célèbre. Sur les pas des Romantiques qui l'ont redécouvert, la postérité s'est plu à lui prêter les traits anachroniques d'un amoureux soupirant auprès de belles cruelles, chastes ou mariées. Rien n'est plus faux, jusque dans le détail, que cette image conventionnelle. Ce page des Princes, avant de devenir poète des Princes et prince des Poètes, avait souhaité que sa vie " en escrit apparaisse ". Le voeu, quatre siècles après, est enfin exaucé; et il réserve quelques surprises.

Homme de la Renaissance, dans ses aspirations comme dans ses comportements, il court l'Europe, à l'âge où d'autres vont au collège; il s'abîme dans l'étude, lorsque ses camarades partent enfin en voyage. Des rois et des grands, qu'il a choisis de servir avec dignité et souvent ironie, il ne quittera plus les pas, jusqu'à ce que, l'âge venant, il aille, le plus souvent possible, cultiver son jardin dans sa Touraine et songe à se présenter devant Dieu.

Chemin faisant, il a frôlé ou vécu les plus grands événements de son temps, toujours occupé par le souci de son oeuvre, à laquelle il travaille, comme d'autres labourent leur champ ou gouvernent leur pays. Cet ouvrier exact, chéri des Muses, se recrée en compagnie des meilleurs esprits et des plus accortes galantes, jeune homme vert qu'il convenait de débarrasser de ses rides.

Michel Simonin occupe la chaire de Littérature française au Centre d'études supérieures de la Renaissance (Tours, Université François-Rabelais). Il dirige, par ailleurs, le Livre de Poche Classique.