Depuis qu'elle a pris sa retraite, le Dr Olga Stoliaroff s'aperçoit qu'avec l'âge, l'avenir s'affadit. Seul son propre passé est porteur du sens de sa vie. Aussi bondit-elle, partante, quand une surprenante échappée lui est offerte vers l'année de ses vingt ans: on vient de découvrir des documents vieux de cinquante ans relatifs au séjour clandestin qu'elle fit, en 1943-44, dans une clinique psychiatrique en pleine forêt où, alias Odile Soulez, elle prétendait être infirmière pour échapper à la Gestapo.
La voilà aussitôt en route, piquée de curiosité, envahie de souvenirs. Elle ne se doute pas qu'elle va aller de surprise en surprise, de révélations en énigmes à jamais closes. Car, avec ses papiers de jeune fille alors recherchée, ont été exhumés ceux de plusieurs alias au milieu desquels elle avait vécu presque une année sans les identifier.
Tout entière habitée par son amour pour Paul, _ arrêté, emprisonné, disparu _ tout entière obsédée par le désir de quitter son refuge pour reprendre la lutte, elle croyait soigner des dépressifs et des délirants, comme le lui demandait le Docteur qui l'avait recueillie. Elle s'était bien doutée que le médecin assistant était un Juif polonais qui se cachait. Mais, en 1943, en dépit des discussions de ses parents à ce sujet, Olga-alias-Odile ne savait pas bien ce qu'était un Juif et encore moins ce que signifiait alors être Juif.
Cinquante ans plus tard, le Dr Olga Stoliaroff, allant de mystère éclairci en mystère épaissi, revit et révise son passé. Qui était qui? Les preuves lui sont données qu'elle n'avait rien compris, ni auprès de qui elle avait vécu, ni auprès de quoi elle était passée, ni comment elle avait perdu sa virginité, ni pourquoi elle avait dû payer si cher. Et ce qu'elle avait réellement assumé et vécu, son grand amour et son fervent patriotisme, quel sens revêtent-ils aujourd'hui, dans un monde d'oubli?
