« Je m’étais toujours promis d’écrire un livre sur Clarisse. Bien avant qu’elle ne meure. Un livre à sa mémoire. Sur sa mémoire aussi. Sa passion pour ma grand-mère. Ce qu’elle me racontait de son enfance, de ses souvenirs, de sa famille – jusqu’à son arrière grand-mère, épouse d’un armurier de la Grande Armée, qui avait survécu à la retraite de Russie. Je lui avais même fait part de ce projet. - Un livre sur moi ? Quelle idée ! Elle riait. Sa modestie ou, mieux, son humilité n’y trouvaient pas leur compte. Pourtant, ce que je lui disais ne lui déplaisait pas non plus. Du moment que cette idée restait une idée. La simple preuve de l’affection que j’éprouvais pour elle… »
Mais si, un souvenir en appelant un autre, l’histoire d’une vie proche aidait à reconstituer une part secrète de la sienne propre ?
Telle est la réussite magistrale de ce roman pudique et bouleversant : raconter une part de sa vie et de celle de sa famille à travers le prisme d’une femme à la fois familière et extérieure.
