Histoire ténue, roman profond.
L’histoire : Alain se marie. Il emmène sa chatte dans l’appartement conjugal. Camille, son épouse, en éprouve une jalousie qui rapidement la submerge. Alain devra choisir.
Le roman : Alain ne peut supporter la force, la vitalité que manifeste sa jeune épouse, ni le « monde moderne » qu’elle représente. Camille heurte la pudeur d’Alain, « une pudeur d’homme presque toujours plus délicate, plus sincère que la nôtre», dit ailleurs Colette - qui aurait pu intituler ce roman La Pure et l’Impure.
« Il y avait dans ce sujet matière à deux cents lignes. Colette l’a développé en deux cents pages. Le miracle est qu’on ne songe pas à s’en plaindre. Son beau génie sensuel a transposé l’anecdote. Il en a fait le roman d’une cristallisation amoureuse qui échoue, d’une intimité conjugale qui rate » (André Billy).
