Un voyageur arrive dans un château perdu. Quelques heures plus tard, il y fait une chute de sept mètres. La veille, dans le même édifice délabré, un artiste a installé une salle tout entière agencée autour d’une vaste composition de lui, la Carte des Vents. Victime d’une insolation, un chien tombe en catalepsie. Une sorte de régisseur, ou d’homme à tout faire, entretient avec le maître des lieux des relations bizarres, teintées de sado-masochisme. De l’autre bout de la terre arrive la nouvelle d'une mort. Dans la bibliothèque se réunit un atelier d’écriture, au bénéfice présumé d’une douzaine d’hommes et de femmes de tous âges et de toutes origines, en mal d’insertion ou de réinsertion sociales. Puis, comme on est à la Saint-Jean d’été, tout le monde se rend pour un dîner de pique-nique à la butte Sans-Nom, d’où l’on aperçoit tout le pays. Cependant on ne peut faire l’éloge d’un certain défunt, lors de son enterrement, parce que toute louange, ce jour-là, doit être réservée à D.
Chacun des événements qui se nouent en un site unique sur une période très courte – quelques jours à peine – traîne après lui une cohorte de résonances, d’associations d’idées, de souvenirs, d’incertitudes, de répliques en miroir et de complications éparpillés sur une trentaine d’années, en des lieux aussi divers que la Bosnie-Herzégovine, l’île de Naxos, Tolède, Paris, Rome, le temple de la Sibylle à Tivoli, le cimetière de Bagneux ou le fin fond du Brésil.
Douze lignes de récit. Onze styles. 12 fois 11, puis 11 fois 12 : 264 paragraphes. Chacun n’a qu'une seule phrase, de quelques mots ou de plusieurs pages. Dans chacune des deux parties, chaque combinaison d’un récit et d’un style ne se présente qu’une fois. Table des matières, avec titres.
