Georges et Fanny, la quarantaine, divorcés, sont remariés depuis trois ans... Ils s’aiment et leur vie de couple semble parfaitement maîtrisée : ils ne parlent guère du passé, n’ont que de rares querelles, pensent la même chose sur la plupart des sujets, y compris la politique. 
C’est du moins ce qu’on voit et ce qui s’entend, car ils sont loin de tout se dire. Dans leur for intérieur, un autre discours se poursuit en permanence, souvent contraire à celui qu’ils tiennent tout haut ! 
Fanny se révèle soupçonneuse, d’une jalousie persistante, et Georges se laisse facilement émouvoir par une présence féminine... Comme rien n’en est dit – seulement « pensé » –, leur vie amoureuse peut continuer. Jusqu’au jour où ce qui était tu, la vérité intime de chacun, est prononcé malgré eux.
Que va-t-il en résulter ? Une meilleure entente ou la fin du couple ? 
Le problème de Fanny et Georges est aussi celui du lecteur et de notre société entière : faut-il tout exprimer ? La transparence absolue est-elle souhaitable ? Peut-on vivre ensemble sans se mentir ? Faut-il toujours dire la vérité, ne serait-ce qu’à soi-même ?