« La dérive du canot fut bientôt stoppée par un tapis de jacinthes d’eau. Je commençai à m’imprégner des lieux, sans réfléchir. Soudain ils m’envahirent, et pour la première fois depuis mon arrivée dans l’île je fis un véritable retour dans un monde disparu, un monde régi par l’espace seul, où le temps est aboli. Un monde où tout est à sa place, décors et acteurs, de toute éternité. Un monde où, depuis l’éveil de la perception et de la conscience des choses, les vieux ont toujours été vieux, les mères ont toujours été mères et les enfants, enfants, et le resteront toujours, vieux, mères et enfants. Un monde où les canaux ont l’éternité des fleuves, jamais creusés, où les grands arbres n’ont jamais été des pousses, où les crocodiles sont immuables. Un monde où les jours passent, mais sont les seuls à passer, parce que les jours ne sont pas le temps. Un monde où la mort est absente. »

L’oeuvre de Michel Rio a pour ambition de faire du roman le lieu de tous les savoirs comme de toutes les intuitions. Le Vazaha sans terre est le sixième volet d’un cycle qui comprend, dans l’ordre chronologique de la fiction, Archipel, Mélancolie nord (prix du roman de la Société des Gens de Lettres), Alizés (prix des Créateurs), Tlacuilo (prix Médicis) et Manhattan terminus.