Après une vie d'insouciance et quelques tentatives, avortées, d'écrire une fresque à la Tolstoï, Frédéric Stern se voit, pour maintenir son train de vie, contraint d'accepter un poste d'"hôtesse" à l'accueil d'une grande tour de la région parisienne. L'ancien sybarite, Juif du Kippour et amateur de nuits blanches, entame alors sa descente de l'échelle sociale et devient un bibelot rasé de près, une plante verte, une machine à dire "bonjour". Naviguant à vue entre les trois femmes de sa vie, l'hôte de ces dames, devenu marchandise sexuelle, trouvera dans la servitude volontaire le sésame ultime de son émancipation. Ou comment un jeune homme de bonne famille amorce, par paresse, un déclassement qui le conduira aux confins de l'humiliation et de la réification.
