« Il n'y avait pas d'autoroute autrefois, ni ces supermarchés au bout de la nationale 206. Mais le garage Franco-Suisse est toujours là. Il était fermé quand je suis arrivé. Peut-être à cause de la Pentecôte. Il semble abandonné, ou très vieux... »
L'été 1961 à Thonon-les-Bains. L'année des Triumph Herald Week-end, des Accords d'Evian, d'Aventures dans les îles à la télévision. Un garçon de douze ans est séparé de sa famille. Il sèche les cours d'allemand auxquels on l'a inscrit et erre dans la petite cité balnéaire, accompagné de fantômes qui ne le quitteront plus : la guerre d'Algérie, l'OAS, le général de Gaulle, les amis de son père, une soeur aînée.
Quarante ans après, Stéphane Denis se souvient de cette enfance en miettes qui en a fait le romancier qu'il est devenu : un écrivain sans biographie.