Au cours d’une soirée où la meilleure société de
Pétersbourg essaie de tromper son ennui, un vagabond
sentant l’alcool et la crasse fait irruption au milieu des
danseurs et s’empare d’un violon. Dès les premières
notes, il se révèle être un musicien de génie et transporte
l’assemblée dans un monde de fantasmagories
étranges. Fasciné, un jeune homme décide de l’aider
à renouer avec sa carrière brisée. En vain. Déchiré par
un amour impossible, l’artiste extravagant est déjà
ailleurs...
S’inspirant de la figure d’un pianiste allemand qu’il
rencontra, Tolstoï brosse un étonnant portrait d’artiste
marginal et évoque la puissance de la musique, dépassant
celle des mots.